アタマの中と世界を結ぶ 東山とっとりとりとめない記録鳥

人生五十年下天の内を比ぶれば、残り七年強。

「小説」について(1‐1「想像的なものとの出会い」モーリス・ブランショ『来るべき書物』粟津則雄訳)

あらかじめ宿命づけられたこのつつましさ、何ものも願わず何ものにも到りつくまいとするこの欲求、これらが、多くの小説を、何ひとつ非難すべき点のない書物と化し、小説というジャンルをあらゆるジャンルのなかでもっとも好ましいジャンルと化するに足りることを認めねばならぬ。この小説というジャンルは、その控え目な性質と楽しげな無力さとによって、他の諸ジャンルが本質的なものと称することで破壊しているものを忘れ去ることをつとめとしてきた。気晴らしこそ、小説の内奥の歌である。絶えず方向を変え、まるで出まかせのように進み、ある不安な動き、幸福な放心へと変形する動きを通して、いっさいの目標をのがれ去ること、これが、小説が小説たることを示す第一のもっとも確かな証拠であった。人間的時間を、或る遊びと化すること、この遊びを、いっさいの直接的な利害関心や、いっさいの有用性から解放された、本質的に表面的な、そのくせこの表面の動きを通して存在のすべてを吸い取ることの出来るような、自由な仕事と化すること、これは容易なことではない。小説が、今日このような役割を充分に果たしてはいないとしても、明らかにそれは、技術によって、人間の時間と、時間から気をまぎらせる諸手段が変えられてしまったからである。

人を動員するための方法の一つとして用いられるプロパガンダ装置と誤認され、誤配されることでブランショの云う「小説」がだれが意図するということもなく成り立つとも考えられるのだが、それは抽象的な解釈の中でのみ、つまり観念的対象としてそれを考えるときにだけ成り立つにすぎない「概念」である。というのも、政治性を剥奪された純粋なだけの物語の作用というものは考えられず、それがやっと「小説」と名づけられ、考察の対象となると同時に上記のような記述が可能となることからもわかる。ただ、非日常的に自由な境地を求める読者というものはしばしば存在するし、自由を描くことばかりではなく、反対に不自由を描くことによってそれが十分に達成されることがあることも忘れてはいけない。あらゆる微細な政治性から解放されるということはもちろん不可能だとしても、「小説」が時間からの解放、自由を企図していることがその本質的な性質だとは言うことができるし、それが「小説」とそれ以外のものとを区別する指標だと考えると分かり易かろう。

「犬どもを放してやれ」と保安官は言った。(フォークナー『八月の光』諏訪部浩一訳(岩波文庫))

「綱が邪魔で好きに動けないかもしれん」一同はそうした。犬たちはいまや自由の身となり、三十分後には迷子になった。人間たちが犬を見失ったのではなく、犬たちが人間を見失ったのである。二匹は小川と丘をこえたところにいたので、男たちにはその声がはっきりと聞こえた。いまでは―誇りや確信、そしておそらくは喜びをもって―吠え立ててはいなかった。いま犬たちがあげているのは、長く引きのばされた情けない嘆きの声だった。男たちはそちらの方に向けてずっと叫び続けたが、犬たちは耳も聞こえないようだった。二匹の鳴き声はそれぞれ違っていたが、その鐘の音にも似たみじめな嘆きの声は一つの喉から発せられているようで、まるで二頭の獣がぴったりと体を寄せあってうずくまっているというようだった。しばらくすると、犬たちがそのようにして溝の中にうずくまっているのが見つかった。その頃には、鳴き声はほとんど子供の声のようになっていた。男たちはそこにしゃがみこみ、明るくなって車までの道が見えるようになるのを待った。かくして月曜の朝になった。

“Turn them dogs loose,” the sheriff said. “Maybe them leashes worry them.” They did so. The dogs were free now; thirty minutes later they were lost. Not the men lost the dogs; the dogs lost the men. They were just across a small creek and a ridge, and the men could hear them plainly. They were not baying now, with pride and assurance and perhaps pleasure. The sound which they now made was a longdrawn and hopeless wailing, while steadily the men shouted at them. But apparently the animals could not hear either. Both voices were distinguishable, yet the belllike and abject wailing seemed to come from a single throat, as though the two beasts crouched flank to flank. After a while the men found them so, crouched in a ditch. By that time their voices sounded almost like the voices of children. The men squatted there until it was light enough to find their way back to the cars. Then it was Monday morning.

『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』「結婚と井戸掘り」 ある小太りの占い師が…

ある小太りの占い師があなたには御先祖様の加護があるから一生幸せで、不幸なことになりかけても周りの人が助けてしまい、少なくともプラスマイナス・ゼロになりますと言った通り、てんで幸福で日々の些末な葛藤以外、コミットすべき困難も人生のテーマもさしてこれといって思い浮かばない。

村上 何度も結婚する人がいますよね、3回も4回も。

河合 そういうのは大抵、井戸掘りを拒否しているんですね。井戸を掘るのはしんどいから、掘らないであちこち別の人を探しているけれど、結局、同じような人を相手にしていますよ。

 

ほとんどのひとが井戸掘りなんてするつもりもないが、意識せずに掘っているということか。わたしは何を掘るつもりなのか。

村上 …いろいろなかたちで彼はコミットメントを迫られる。ただ奥さんのクミコさんだけが逃げていく。去っていく。でも、彼がほんとうにコミットしたいのは彼女なのです。

河合 あるいは、言いようによると、それまでコミットして来た人たちは、クミコさんにコミットするための通路のようなものだったのでしょうか。

 (『村上春樹河合隼雄に会いにいく』「結婚と井戸掘り」)

んん…

軍事力ではなく自らの社会制度を最善に高めること

8月6日(日)朝日新聞書評 立野純二評『歴史の逆襲』ジェニファー・ウェルシュ

カナダ人学者の著者が今後の指針とみるのは、冷戦期の米戦略家ジョージ・ケナン氏の勧告である。

ソ連に対抗する最高の手段は、軍事力ではなく、自らの社会制度を最善に高めることだ―。自由民主主義の脆弱さを予見したうえでの結論だったと思う。

 

少なくとも一人でも、そんなふうに考えられる「戦略家」が日本の政府(行政機関)にいるだろうか。祈るような気持ちで。

キミたちは自分で経験しなければ分からないほどのバカか?

愚者は経験に学び、賢者歴史に学ぶ。

愚者だけが自分の経験から学ぶと信じている。私はむしろ、最初から自分の誤りを避けるため、他人の経験から学ぶのを好む。
Nur ein Idiot glaubt, aus den eigenen Erfahrungen zu lernen.
Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um von vorneherein eigene Fehler zu vermeiden.
愚者は自分の経験に学ぶと言う、私はむしろ他人の経験に学ぶのを好む。
Fools say they learn from experience; I prefer to learn from the experience of others.

 ウィキペディア:「オットー・フォン・ビスマルク(1815年 - 1898年)

ソーセージ法律の作り方に無知であるほど、その人はよく眠ることだろう。Je weniger die Leute darüber wissen, wie Würste und Gesetze gemacht werden, desto besser schlafen sie nachts.

ソーセージと法律の作り方を知る人は、もはや安眠することが出来ない。

Wer weiß, wie Gesetze und Würste zustande kommen, der kann nachts nicht mehr ruhig schlafen.

 

 

『本は読めないものだから心配するな』菅敬次郎

読書とは、一種の時間の循環装置だともいえるだろう。それは過去のために現在を投資し、未来へと関係づけるための行為だ。過去の痕跡をたどりその秘密をあばき、見いだされた謎により変容を強いられた世界の密林に、新たな未来の道を切り拓いてゆくための行為。時間はこうしてぐるぐるまわり、自分はどんどん自分でなくなってゆく。そこでもっともあからさまに問われる能力は、結局、記憶力だということになる。記憶力とは、流れをひき起こす力だ。過去が呼びだされ、その場に現在するテクストを通過して、ものすごい速さで予測される未来のどこかへと送りこまれてゆく。この加速力こそ読書の内実であり、読書の戦略とはさまざまな異質な過去を、どのようにこの加速の機構をつうじてひとつに合流させてゆくかということにほかならない。そしてこの流れだけが想念に力を与え、自分だけでなく「われわれ」の集合的な未来を、実際にデザインしていく。(『本は読めないものだから心配するな』菅敬次郎より)

メモ

『八月の光』ウィリアム・フォークナー

ジョー・クリスマス 幼少期の暴力描写」

①ミセス・マッケカーンが用意してくれた食事を床に叩きつけるシーン

②黒人の少女に暴行しかけ、逆に仲間から袋叩きに合うシーン

「思想 西川長夫について 酒井直樹

アメリカの対日本戦争終結後の統治計画=開戦時からのエキスパートの育成・教育への着手

「ベルリンの奇異茶店から世界へ」多和田葉子/堀江敏幸 対談(「新潮」2017.7)

 非在としてのアジア

堀江 多和田さんは、朗読会やシンポジウムなどで、よくドイツの外に出られますが、日本に帰ってくるとき、他とちがう思いはありますか。

多和田 日本に着くとすごく嬉しいんですが、でもこの日本は私が帰りたい日本とちょっと違うなという違和感も覚えます。移民の中で出身国はフィクション化されていくと言いますがまさにそれですね。私の中の日本は、もうちょっとベトナムみたい、あるいはタイみたいなんです。

堀江 つまりアジアの国々?

多和田 そうです。アジアはこういう場所なんじゃないかということをみんながもっと空想してもいいんじゃないかと思うこともあります。この場合のアジアはもちろん日本も仲間に入れてもらっているアジアのことですが。ヨーロッパ人はヨーロッパとは何かを常に自分で定義しようとしています。そういう自己申告はアジアにはなくて、極端な言い方をすれば、アジアというのはヨーロッパ人やアメリカ人から見たアジアであって、それとは全く違ったアジア像をつくることに関心のある人が日本にあまりいないように思います。

 アジアの国にいると、自分の子ども時代に対して今の自分を開く感じがします。ベルリンを歩いているときには今のベルリンをすべて吸収しよう、見ようとして歩いている。誰でもない私、幼年時代を持たない私みたいなのが歩いているって気がするのですが、インドや香港、台湾に行ったりすると、どうしても幼年時代に向かって自分が開いて、自分が重くて不透明になる。

 「幼年時代」の意味

韓国では濃厚に感じられたが、オーストリアでは感じなかったもの。

幼年時代」と「現在の日本(現在の自分自身の生活空間のイメージ)」